【楔子】 第一章 独坐花坛
临安县政府大院的花坛是八十年代修的，圆形，直径大概三米，中间种着一棵有些年头的雪松，四周是一圈矮矮的冬青。花坛的水泥边框年久失修，裂了几条缝，夏天会长出青苔，秋天落满法桐叶子。
我坐在那个花坛上，背对着主楼，面朝大院的铁门。
深秋的风从西北方向灌进来，穿过政府大院空旷的水泥地，把法桐叶子刮得沙沙响，有几片落在我肩膀上，我也懒得拂。手指间夹着一根烟，已经燃了大半，烟灰积了老长一截，颤颤巍巍地悬在末端。
手机屏幕又亮了。是老婆苏敏发来的微信：“晚上吃什么？”
我没回。她隔了十分钟又发一条：“你那个事情怎么样了？方书记走了有没有跟你谈？”
我还是没回。过了半小时，她直接打了电话过来。我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒，挂掉了。
不是不想接，是接了不知道说什么。
方旭走了三天了。三天前省委组织部的公示挂出来，他升任市委常委、市委秘书长，虽然还不是最核心的市委书记，但这一步迈出去，就是从县到市的质变。公示期一过，他正式离任。
走的那天，全院子的人都出来送。各乡镇党委书记、各局局长、四套班子的头头脑脑，站了两排，从主楼门口一直排到大院的铁门。握手、寒暄、道别，掌声响了好几轮，热闹得像过年。
我站在人群最后面。
方旭穿着一身藏青色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种滴水不漏的得体微笑。他跟常务副县长老周握了手，跟县委副书记老韩握了手，跟人大主任、政协主席一一告别。他甚至跟我前面三排的那个打字员小刘都说了句“好好干”。
但他没有走过来。
整个过程，他的目光扫过人群，在我身上停留了大概零点几秒。那一瞬间我以为他会像往常一样招招手示意我过去——八年了，他每次需要我，只需要轻轻抬一下下巴。但这一次，他很自然地移开了视线，像看一面墙、一盆绿植、一把椅子那样，毫无波澜地从我脸上划了过去。
然后他上了车。
车队驶出铁门的时候，院子里响起最后一阵掌声。我跟着拍了几下，手掌相碰发出的声音在嘈杂中几乎听不见。车子拐上主街，消失在人流里，掌声渐渐停了，人群开始散去。
有人经过我身边，拍了拍我的肩膀说“别往心里去”。有人意味深长地看了我一眼，嘴角带着一丝笑。还有人当着我的面跟旁边的人交头接耳，声音不大不小，刚好能飘进我耳朵里：“跟了八年又怎样？一朝天子一朝臣。”“听说方书记走得急，一个都没安排。”“早就说了，当秘书就是青春饭，人家上位了谁还记得你？”
我没反驳，也没解释。甚至没有站起来。
我在那个花坛上坐了整整一个下午。
从下午两点多坐到五点半，看着太阳从主楼西侧慢慢沉下去，把整面灰色的墙照成昏黄的颜色。院子里的人越来越少，最后只剩下门卫老张头在收发室里看电视剧，声音开得很大，隔着玻璃能听到抗战剧里“突突突”的机枪声。
这三天，方旭没有给我打过电话，没有发过微信，没有让任何人带过话。一个字都没有。
我翻来覆去地想，这八年我到底哪里做得不够好。
方旭是临安县的县委书记，在任六年，之前两年在县长位置上。我来的时候他刚当县长半年多，三十九岁，是全市最年轻的县领导之一。我被分到他身边当联络员，也就是俗称的秘书。两年后他接任县委书记，我顺理成章地成了他的专职秘书。
八年。说长不长，说短不短。够一个孩子从小学读到高中毕业，够一任领导做完两届任期，也够一个人从二十七岁熬到三十五岁——不，我今年三十五了，周岁三十五，虚岁三十六，再过几个月的生日就三十六了。
二十七岁到三十五岁，一个男人最好的八年。
我把这八年都给了他。
不是没有委屈。当秘书这件事，外人看着风光，实际上是个极苦的差事。方旭每天早上七点半准时到办公室，我得七点之前到，把办公室收拾干净，泡好茶，把当天要批阅的文件按轻重缓急排好顺序。他常常加班到深夜，我就得陪着，有时候他开会开到凌晨一两点，我就在走廊里等着，不敢走远，怕他随时叫人。
加班费是没有的。补休是不存在的。节假日是奢望。八年来我的手机从来没有关过机，哪怕是凌晨三点，只要电话一响，不管在干什么，必须在三秒之内接起来。有一次我洗澡的时候手机响了，我浑身是水地从浴室冲出来，滑倒在地上，膝盖磕得淤青了一大块，但电话接通的时候我的声音还是平静的：“方书记，您说。”
这些苦，我从没跟他抱怨过。
我甚至从没跟任何人抱怨过。
秘书的本分就是不居功、不逾矩、不妄言。这是我第一天到岗的时候方旭跟我说的原话。我还记得他说这话时的表情，很严肃，眼睛盯着我，像要把这些字一个个钉进我的骨头里。
我记住了，也做到了。
三年前那个秋天的深夜，有一件事，我到现在都没跟任何人提起过。那天晚上十一点多，我正准备睡觉，一个在省纪委工作的朋友打来电话，说有人把一份举报材料直接寄到了省纪委书记的案头，内容涉及方旭在某个工程项目中的“问题”。材料列举了十几条，每一条都写得有模有样，虽然大部分是捕风捉影，但有一条确实踩到了敏感的地带——那个项目的招投标程序确实存在瑕疵，方旭的一个远房亲戚参股了中标企业。
放下电话，我的后背瞬间被冷汗浸透了。
我没有惊动任何人，穿上衣服赶回办公室，把那个项目的所有档案调出来，一份一份地梳理。从立项到招标到施工到验收，各个环节的文件、签字、会议纪要，全部过了一遍。我发现那个瑕疵虽然存在，但程序上并没有实质性违规，问题在于一些文件的表述不够严谨，容易给人留下联想空间。
我连夜赶了一份情况说明，把整个事情的来龙去脉理得清清楚楚，把那些容易产生歧义的地方做了详细解释，附上了所有佐证材料。凌晨四点，我把这份材料送到了方旭手上。
他看了大概一刻钟，抬起头，脸上没什么表情，只说了两个字：“行了。”
第二天，他以个人名义向省纪委提交了情况说明。半个月后，省纪委的函询结束，认定举报不实，予以了结。
这件事从头到尾，他没有问过我一句“你是怎么知道的”，也没有对我说过一句“辛苦了”。他只是在我下一次给他泡茶的时候，多看了我一眼。
那一眼就是他的感谢方式。我懂。
两年前全县财政最紧张的时候，年关底下，账上连教师工资都发不出来了。方旭急得整夜整夜睡不着，当着我的面骂了三次娘。我知道他不好直接出面去找银行，就托了我大学同学的关系——那同学的姐夫是省农行的副行长，我请人家吃了三顿饭，喝了两顿大酒，喝到胃出血进了医院，最终还是把那笔五千万的过桥贷款谈了下来。
钱到账那天，方旭心情很好，难得地在办公室里哼了几句歌。我给他泡了新茶，他端起来喝了一口，说：“今年过年，你回去多陪你爸妈几天。”
这是他能说出的最温情的话了。我知道，这已经是他表达感谢的极限。
半年之前，一次突发事件，凌晨两点，一个乡镇的村民因为征地补偿问题堵了国道，舆情已经在网上发酵，几个大V开始转载，眼瞅着就要上热搜。方旭的电话打不通——他那天晚上关机早，这是他的习惯，非特殊情况晚上十点后关机。我犹豫了三十秒，没有去找他，而是直接联系了乡镇党委书记、县公安局、县交通局、县委宣传部，用了两个小时把事情稳了下来。等到第二天早上方旭开机看到消息的时候，事态已经基本平息了。
他在常委会上说了一句“这次舆情处置反应迅速，相关部门值得肯定”。没有提我的名字。
这些事，我从来没跟任何人提起过。
所以我以为，方旭走的时候，至少会给我一个说法。哪怕不是提拔，不是安排，哪怕只是一句“陆沉，你跟着我这几年辛苦了”，甚至只是拍拍我的肩膀，我都会觉得这八年值得。
但什么都没有。
三天了。就像这个人从来没有在我的生命里出现过一样，他就这么干干净净地消失了。
花坛的水泥很凉，隔着裤子透进来，凉意顺着骨头往上爬。我站起来活动了一下僵硬的双腿，裤子上沾了一层灰，拍了几下没拍干净。
门卫老张头探出头来喊我：“小陆，还不走啊？锁门了。”
“走了。”我把手里的烟蒂掐灭在花坛砖缝里，扔进旁边的垃圾桶，拍了拍裤子，朝停车场走去。
我那辆开了六年的老帕萨特孤零零地停在角落里，车身上落了一层法桐叶。上了车，发动引擎，收音机自动打开，本地电台正在播新闻：“……省委组织部日前发布干部任前公示，方旭同志拟任市委常委、市委秘书长……”
我伸手关了收音机。
车里安静下来，只有发动机低沉的轰鸣声。
手机又亮了。苏敏的消息已经攒了七八条，最后一条是：“你到底回不回来吃饭？不回来我就把菜倒了。”
我打了三个字：回来了。
车子驶出大院铁门的时候，我下意识地从后视镜里看了一眼。政府大楼的灯还亮着几盏，不知道是谁在加班。方旭的办公室在三楼东头，窗户朝南，从大院里正好能看到。那盏灯以前总是亮到深夜，现在是黑的。
我踩了一脚油门，汇入车流。
第二章 老周请客
车子开到半路，手机响了。
不是苏敏，是常务副县长老周。
老周大名周志远，临安县排名第一的县委常委、常务副县长，主管财政、发改、人事这些最核心的口子。他跟方旭搭班子四年，算是方旭在县里最倚重的人之一。方旭走之前，坊间一度盛传老周会接任县长，但后来省里的方案下来，县长是从外面调来的，老周原地不动，这事让不少人意外。
老周的声音在电话里很热情：“陆沉，在哪呢？”
“在路上，周县长。”
“别叫周县长，叫老周就行。你现在有事没有？没事的话来一趟‘临安人家’，我一个老朋友从省城来了，介绍你认识认识。”
“周县长，我……”
“别推了，菜都点好了，就等你。来吧，六点半，别迟到。”
电话挂了。
我犹豫了一下。“临安人家”是县城最好的饭店，专门做公务接待的，档次不低，方旭在的时候在那里请过不少客。老周突然叫我过去，还专门说介绍省城来的朋友认识，这里面肯定有说法。
但直接拒绝也不合适。方旭刚走，老周是县里现在实际权力最大的人之一，他开口请客，不去就是不给面子。虽然我心里清楚，他这顿饭未必是真心诚意的。
我发消息跟苏敏说晚上有饭局，不回来吃了。她回了一个字：哦。
那个“哦”里有多少怨气，我太清楚了。这八年，我在家吃饭的次数一只手数得过来，苏敏从当初的抱怨、争吵，到后来的冷战、沉默，再到现在的波澜不惊，一个字“哦”就交代了。我不知道她是在妥协还是在放弃，有时候我觉得她比我还累。
“临安人家”在县城新区，临河而建，灰瓦白墙的三层小楼，门前停了一溜黑色轿车，清一色的奥迪和帕萨特。我把车停到最角落的位置，锁好，深吸一口气，走了进去。
包厢在二楼最里面，“海棠厅”，门虚掩着。我敲了三下推门进去，里面已经坐了四个人。
老周坐在主位上，左手边是一个四十出头的陌生男人，西装革履，戴着一块看起来不便宜的手表，正端着茶杯慢悠悠地喝茶。右手边是财政局局长老刘，再过去是发改局局长老陈，这俩人都是老周的嫡系，桌面上从来不藏着掖着。
“来了来了，坐坐坐。”老周站起来，热情地招呼我坐到他右手边的空位上。
我客气了一下：“周县长，我坐旁边就行。”
“我说让你坐你就坐，别跟我客气。”老周拽着我的胳膊把我按在椅子上，转向那个陌生男人，“老刘，这就是我跟你说的陆沉，方书记的大秘。”
陌生男人放下茶杯，朝我伸出手：“久仰，刘建国，省发改委投资处。”
我跟他握了手，力度适中，掌心干燥。省发改委投资处，这是个要害部门，全省的重大项目资金都从这个处室过，到县里来那就是钦差大臣，怪不得老周这么隆重。
“刘处难得下来一趟，今天一定要尽兴。”老周拿起酒瓶给每个人倒酒，到我这里的时候我用手盖住杯口，“周县长，我真不行，开车来的。”
“叫代驾。”老周推开我的手把酒倒上了，“今天这个场合你不喝就是不给我面子。”
他这话说得不轻不重，但在座的人都听得出来分量。方旭刚走，我无依无靠，老周这是在提醒我——你以前是方书记的人，现在方书记不在了，你在这桌上得看我眼色。
我没再推辞。
菜陆续上来，无非是那几样：红烧河豚、清蒸鲈鱼、盐水鹅、蒜蓉大虾，都是临安县的特色菜，做得精致，摆盘考究。老周先提了三杯酒，敬省城来的刘处长，敬在座的各位兄弟，敬方书记高升。前两杯大家都干了，第三杯的时候桌上几个人交换了一个意味深长的眼神。
“方书记这一走，”老周放下酒杯，夹了一筷子菜，慢悠悠地说，“县里的格局就要变了。新来的书记、新来的县长，两个都是外面调来的，咱们这些老人怎么跟他们相处，是个学问。”
财政局局长老刘接话很快：“是啊周县，新领导来，肯定要带自己的人。咱们这些老部下，往后日子怕是没以前好过了。”
“别说丧气话。”老周摆摆手，目光扫过桌上每一个人，最后落在我身上，“方书记虽然走了，但方书记留下的人还在。陆沉跟了方书记八年，县里上下都熟，新领导来了，各方面情况还得靠陆沉这帮老人去对接。陆沉，你说是不是？”
这话表面上是在肯定我，实际上是在试探我的态度。方旭走之前没有安排我，我现在在县里是个没着落的人，如果新领导来了也不待见我，那我就彻底成了一个多余的人。老周这是在暗示我，我应该主动靠向他。
我笑了笑，端起酒杯：“周县长说得对，县里的工作离不开咱们这些老人。新领导来了，我一定全力配合，做好联络沟通工作。”
这话说得很得体，既表了态度，又没把自己绑死在任何一条船上。
老周听了点点头，但笑容没到眼底。他举起杯：“那就预祝咱们工作顺利。来，干了。”
又连喝了两轮，老周开始跟刘建国谈正事。省里明年有个基础设施专项资金的盘子，大概三十个亿，各市县都在争。老周想让临安县的几个项目挤进这个盘子，今天这顿饭就是为这个摆的。
我在一旁听着，偶尔插一两句，但不多。这种场合，分寸感很重要。说多了显得僭越，说少了显得不合群。我拿捏着那个度，既让老周觉得我配合，又没让自己显得太谄媚。
饭吃到后半程，刘建国去洗手间，老周凑过来低声问我：“陆沉，你那个事，方书记走之前有没有跟你透过底？”
“什么事？”
“你的安排啊。”老周盯着我的脸，像要从我表情里找到什么破绽，“你跟了他八年，他总不能拍拍屁股走人，把你撂在这儿不管吧？”
我心里的那根刺被戳了一下。
“方书记走得比较急，”我平静地说，“没有专门跟我说过安排的事。”
“啧。”老周咂了一下嘴，摇摇头，语气里带着一种居高临下的同情，“方书记这个人吧，有能力，有魄力，就是有时候太重感情了，有些事情不好意思当面说。你也要理解，他到了市里，身边又是一套新班子，他想带你也带不走，市里不会同意的。你毕竟是县里的编制，不是一个层级的。”
这话翻译过来就是：方旭压根就没打算管你。
我端起酒杯喝了一大口，白酒从喉咙辣到胃里，火烧火燎的。
“周县长说得对，”我笑了笑，“我能理解。”
老周拍了拍我的肩膀：“放心，你在县里这么多年，业务熟、人头熟，哪个领导来都离不开你这样的人才。我会替你说话的。”
“谢谢周县长。”
刘建国回来了，话题又回到了项目资金上。我贡献了两条建议，一条是关于项目包装的，一条是关于申报时间的，都是跟了方旭八年积累下来的经验。刘建国听了一愣，“你这个思路可以啊，小陆，以后有机会来省城发展的话，找我。”
老周在旁笑着说：“陆沉可是我们县里的一支笔，材料写得好，人也聪明，就是方书记一直舍不得放人，耽误了。”
这话听着像夸我，实际上是在暗示：你被方旭耽误了八年。
我不知道老周今天晚上组这个局是真的觉得我有用，还是在试探我会不会成为他的障碍，或者二者兼有。但我很清楚一点：从今天开始，临安县的游戏规则变了。方旭不在了，庇护伞关了，我成了一个没有靠山的人。在这个位置上，要么找到新的靠山，要么凭自己的本事站稳脚跟，要么被人踩下去。
老周的意思是让我靠向他。但我不确定这是一条船还是一颗雷。
饭局散场的时候已经快十点了。老周叫了代驾，走之前握着我的手说：“陆沉，咱们是一条船上的，以后有什么事尽管找我。”
我看着他的车尾灯消失在夜色里，站在“临安人家”门口抽了一根烟。
深秋的夜风凉飕飕的，街面上的行人已经很少了，只有几辆出租车亮着绿色的“空车”灯牌慢悠悠地驶过。路灯把影子拉得老长，我低头看自己的影子，瘦长一条，孤零零地戳在水泥地上。
手机震了一下。是一条陌生号码的短信，区号是省城的。
我以为是什么垃圾广告，没在意，随手划掉了。
代驾来了，一个四十多岁的中年男人，骑着小折叠电动车，下来帮我把车开出来。我坐在后座，头靠着车窗，看着县城街道两旁的梧桐树一棵棵向后倒去。霓虹灯的光影从车窗上滑过，红的、绿的、蓝的，落在脸上又很快消失。
脑子里面乱糟糟的，方旭的脸、老周的脸、刘建国的脸，酒桌上的话、那些意味深长的眼神，搅在一起，像一团理不清的乱麻。
手机又震了。还是那个省城号码。
这次我没划掉，看了内容。
“请问是陆沉同志吗？这里是省委组织部干部一处。麻烦您于后天上午九点，携带身份证件到省委组织部干部一处报到，有重要工作安排。”
我的酒一下子醒了。
省委组织部。
我反复看了三遍，确认自己不是眼花，不是喝多了产生幻觉。字体是标准的宋体，排版规整，言语官方，不像诈骗短信。但省委组织部干部一处——那是负责省管干部任免的核心处室，我一个正科级秘书，跟他们八竿子打不着。
第一反应：是不是搞错了？发错人了？
第二反应：是不是有人在整我？
第三反应：如果不是搞错，不是整人，那这意味着什么？
心跳突然加速，砰砰砰地撞着胸腔，像要从里面跳出来。我深吸一口气，告诉自己要冷静。在体制里待了八年，我见过太多次“天上掉馅饼”的故事，但没有一次是真的从天上掉下来的。所有的“意外之喜”背后都有你意想不到的代价，所有的“破格提拔”背后都有一盘你还没看懂的大棋。
我的手微微发抖，但我努力控制住自己，回了那条短信：“收到，谢谢通知。”
对方秒回：“届时请准时。具体事项到了会告知。”
我把短信截了图，存进加密相册里。
代驾从后视镜里看了我一眼：“老板，没事吧？”
“没事。”我把手机扣在腿上，闭上眼。
车窗外，县城的灯火一盏一盏往后退。我数着自己的心跳，一下一下，慢慢平复下来。
省委组织部。方旭刚走三天。我收到了省委组织部的通知。
这两件事之间，有关系吗？
如果有，方旭知道吗？
如果他不知道，这件事他是从什么渠道知道的？如果他知道了，他会是什么反应？
如果他知道了却一个字都没跟我说，那他为什么要这样对我？
这些问题像一把钉子，一颗一颗钉进我的脑子，又尖又疼。
第三章 深夜电话
到家已经快十一点了。
客厅的灯还亮着，苏敏窝在沙发上看手机，电视开着但声音关掉了，画面在无声地闪烁。她穿着一件旧的家居服，头发随便扎了个丸子头，脸上的倦意藏都藏不住。茶几上摆着两个菜，用保鲜膜蒙着，米饭在电饭煲里保温。
我换了鞋走进去，她头都没抬。
“吃了？”我说。
“吃了。”她划了一下手机屏幕。
空气里有一股说不上来的沉闷。这个家不大，三室一厅，九十多平米，装修是六年前弄的，那时候我刚调到方旭身边不久，手头紧，材料都是挑便宜的买，现在很多地方已经旧了。厨房的水龙头漏水，卫生间的瓷砖掉了两块，我一直说修一直没时间。
不是没时间，是方旭的时间就是我的时间，我根本没有自己的时间。
“跟你说个事，”我坐到她旁边，拿起茶几上凉了的茶喝了一口，“今天收到省委组织部的短信了。”
苏敏这才抬起头看我，眼神里带着一种“你又要说什么让我失望的消息”的警惕：“什么短信？”
我把手机递给她，她看了，眉头慢慢皱起来，又看了一遍，然后抬头看我，表情变得复杂。
“这是真的假的？”
“我确认过了，号码是真的。我有个赵师兄在省委办公厅，之前跟他提过一句，他也知道这事。”
苏敏放下手机，沉默了好一会儿。
她跟了我十年，结婚八年，从我们认识的那天起，我就是个围着领导转的人。谈恋爱的时候她在县城的小学当老师，我在政府办当普通科员，每天晚上能见一面，周末还能出去吃个饭、看个电影。等我调到方旭身边之后，日子就变了。开始是加班，后来是随叫随到，再后来是出差、应酬、连轴转。她没有抱怨过，但也从来没有真正开心过。
我们吵过很多次。最厉害的一次是女儿满月那天，我答应好了回来吃晚饭，结果方旭临时有个接待，我陪到半夜才回家。苏敏一个人带着女儿在家，蛋糕放在桌上蜡烛都没点。我进门的时候她坐在沙发上，桌上蛋糕上的奶油已经化了一滩，她哭得眼睛都肿了，女儿在摇篮里哇哇大哭。
那天晚上她第一次说了一句让我这辈子都忘不了的话：“陆沉，你是不是觉得这个家是个旅馆？”
我没回答。
因为她说的是对的。
“省委组织部找你能有什么事？”苏敏的声音把我拉回现实。
“我也在想这个事。”我靠在沙发上，闭着眼睛，“大概率是考察。他们这两年搞了个年轻干部培养计划，三十八岁以下、正科满三年、基层经历扎实的，进后备库。我的条件刚好够。”
“那你觉得是好事还是坏事？”
“好事还是坏事，要看结果。”我睁开眼，看着天花板上那盏用了六年的吸顶灯，灯罩边上已经积了一层灰，“如果考察过了，可能会安排到一个县里去任副职，或者调省里去。如果没过，那就还是原地踏步，但一个正科级秘书被省委组织部考察过又没下文，在县里的处境会更尴尬。”
“什么意思？”
“意思就是，如果这件事最后没成，那我在县里就成了一个被省里看过、又没看上的人。到时候老周那些人会觉得我是个烫手山芋，新来的领导会觉得我这个人有想法不好管，方旭那边又不会为我出头。上下都不是人。”
苏敏沉默了。她虽然是个小学老师，但这些年在体制边缘耳濡目染，也知道里面的门道。她攥着手机，指节有些发白。
“你怕吗？”她忽然问。
“怕什么？”
“怕这件事是个坑。”
我苦笑了一下：“怕。但更怕的是没机会。”
苏敏转过头看着我，眼眶有些红。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后她站起来，端起茶几上那盘凉了的菜往厨房走，“你还没吃饭吧？我给你热热。”
“不用了，我吃不下了。”
“多少吃一点，胃本来就不好。”
她端着菜进了厨房，我听到微波炉“嗡”地一声转了起来。客厅里只剩下我一个人，电视还在无声地闪着画面，不知道在播什么综艺节目，主持人张着嘴，像一条离了水拼命呼吸的鱼。
我拿起手机，翻到方旭的微信。
最后一条聊天记录还停留在三天前，我发给他的那条：“方书记，材料已放门口，请您查收。”
他回的那个“好”。
我盯着那个字看了很久。
要不要告诉他省委组织部的事情？按理说应该告诉。他是我的直接领导，虽然已经离任了，但这八年的人情还在，于情于理我都应该说一声。但转念一想，他走之前一个字都没跟我交代，现在我去跟他说这个消息，他会不会觉得我是在向他炫耀？或者觉得我这个人沉不住气，一有点风吹草动就跑去找他？
最重要的是——他到底知不知道这件事？
如果他不知道，我告诉他。如果他早就知道却一个字都没说，那我这通电话就打得毫无意义，甚至显得我很蠢。
我把手机扣在沙发上，站起来走到阳台上。
夜风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘微微晃动。对面楼的灯一盏一盏灭了，整个小区越来越安静。远处县城的灯光连成一片模糊的光晕，分不清哪里是街道哪里是住宅。
我点了一根烟。
这些年我有个毛病，一遇到想不通的事情就抽烟。方旭不抽烟，也不喜欢别人在他面前抽，所以我在他办公室的时候从不抽烟，实在忍不住了就跑到走廊尽头的厕所里去抽一根。久而久之，这个习惯被我带到了生活的每一个角落——想不通，就抽烟。好像烟能替我想明白很多事情。
其实不能。
手机忽然震了。
我拿起来一看，一愣。
方旭。
他主动打过来了。
我的手指在接听键上悬了零点几秒，然后滑了过去。
“方书记。”我的声音尽量平稳。
“陆沉。”方旭的声音听起来跟平时没什么不同，低沉，平稳，带着那种让人琢磨不透的冷静，但仔细听，隐约有一丝疲惫，“还没睡？”
“没呢，刚到家。”
“嗯，我也刚从市委大院出来。新单位事情多，这几天忙得脚不沾地。”
我没有接话。他在跟我寒暄，这不像他的风格。方旭这个人从来不是个喜欢寒暄的主，他打电话从来都是直奔主题，说完了就挂，连“再见”都经常省略。今天他跟我寒暄，说明他想说的那件事需要铺垫。
果然，沉默了两秒，他开口了：“省委组织部是不是联系你了？”
我的心猛地一缩。
他果然知道。
“是，今天下午收到的短信。”我没有隐瞒，也没必要隐瞒。
“嗯。”方旭应了一声，那个“嗯”拖了很长，像在斟酌接下来怎么说，“后天去省里？”
“后天上午。”
“好。”他顿了一下，“去之前，我跟你交个底。”
电话那头传来打火机的声音。方旭不抽烟，但他有个习惯，特别累的时候会点一根烟夹在手指间，不吸，就看着它慢慢燃烧。我见过很多次，深夜里他坐在办公桌前，手里夹着一根烟，烟雾袅袅升起来，把他的脸笼在一层淡淡的灰色里。
“你的名字是钟部长亲自点的，”方旭的声音从烟雾那边传来，每一个字都像经过了反复打磨，“不光是他点了你的名，他在省委常委会上专门提了这个事。”
省委常委会。
这四个字像一记重锤，砸得我脑子里嗡嗡响。
“钟部长在常委会上说，全省的年轻干部培养工作要加大力度，各地市都要推荐一批有潜力的正科级干部，经过省委组织部考察后择优使用。他点名提到了临安县，说‘临安县有个叫陆沉的小伙子，当了八年秘书，素质不错，可以重点关注’。”
我的喉结上下动了动，想说点什么，但嗓子里像堵了团东西。
“方书记，钟部长怎么知道我的？”
电话那头沉默了几秒。
“我推荐的。”
又是他。
又是方旭。
“你走之前？”我问。
“更早。”方旭深深吸了一口烟，隔着电话我都能想象烟雾在他指间升腾的样子，“大概半年前，我跟钟部长汇报工作的时候，顺便提了一嘴，说有个秘书跟了我好几年，踏实肯干，悟性也好，希望组织上能关注一下。钟部长当时没表态，但后来让人事处调了你的档案去看。”
半年前。
半年前他就开始布局了。
半年里，他一个字都没跟我提过。
我想起这半年里自己心里的那些煎熬——每次看到别的县领导调走时把秘书安排得妥妥当当，我都忍不住在想，方旭到底会不会管我？我甚至有一段时间怀疑他根本就没把我当回事，觉得我这个秘书可有可无，用完了就扔。
这半年来，他看着我焦虑、不安、胡思乱想，却始终一言不发。
“方书记，你为什么……不早点跟我说？”
方旭没有马上回答。电话那头只有烟草燃烧的细微声响，和他均匀的呼吸声。
“陆沉，”他终于开口，声音比刚才低了半个调，“你跟了我八年，我教过你很多东西。但是有一堂课，我一直没找到合适的机会给你上。”
“什么课？”
“忍耐。”
他说这两个字的时候很慢，像把每一个笔画都嚼碎了咽下去。
“你知道你这个位置，最大的优势是什么吗？不是离领导近，不是信息灵通，不是资源多。是你看得见全貌，但别人看不见你。你站在暗处，能看清所有人的面孔。谁在你面前一套背后一套，谁在你风光的时候巴结你、落魄的时候踩你，你都看得一清二楚。”
“这些东西，如果你一直在我身边，你是永远看不明白的。因为你身上有我的影子，别人对你态度好，那是对我好，不是对你好。只有脱离了我的影子，你才会看到别人对你最真实的态度。”
“所以，你故意不跟他们说我会有安排？”我的声音有些发紧，“你故意让他们觉得你不要我了？”
“不是故意，”方旭说，“是必要。”
又是一阵沉默。
“这几天，有人请你吃饭了吧？”方旭忽然问。
我愣了一下：“你怎么知道？”
“老周晚上是不是在‘临安人家’请了你？”
我彻底愣住了。他怎么知道的？老周那顿饭订得不算高调，方旭都走了三天了，消息怎么还会传到他耳朵里？
“方书记，你……”
“陆沉，你听我说完。”方旭打断了我，“老周这个人，你跟他打交道要留个心眼。他今天晚上请你这顿饭，表面上是介绍省发改委的人给你认识，实际上是在试探两件事。第一，你会不会成为他往上走的障碍；第二，你在方旭身上学到的那些东西，有多少是可以为他所用的。”
“也就是说，在我还没到新职位上之前，”方旭的声音沉下来，“他已经开始算计了。”
窗外的夜风忽然大了些，吹得阳台上晾着的衣服哗啦啦响。我攥着手机的手有些发麻，不是因为冷，是因为心里突然涌上来一种说不清的东西，像是愤怒，又像是后怕，或者是一种更复杂的、搅在一起分不开的情绪。
原来这几天发生的一切都不是随机的、分散的、毫无关联的事情。老周的饭局，刘建国的到来，甚至那些在背后议论我的闲言碎语，都像一张无形的大网，一早就铺开了。而我站在网中央，浑然不觉。
方旭什么都知道。
他在省城，在我的世界之外，但他什么都看得见。
“方书记，”我艰难地开口，“你到底为我做了多少事？”
方旭沉默了几秒，然后笑了。那种笑很轻，短促地呼出一口气，像叹息一样。
“不多，”他说，“也就是把你这八年的表现整理成了一份材料，托人递到了钟部长案头。然后在你被列入考察名单之后，跟几个关键人物通了电话，帮你说了几句话。最后在你们县的推荐报告上签了字。”
“就这些。”
就这些。
他说得轻描淡写，仿佛这些事不过是举手之劳。但我太清楚了——让省委组织部部长关注一个县里的正科级秘书，这需要多少铺垫、多少斡旋、多少人情的交换，我简直不敢想象。
“方书记，我……”我的声音有些哑了。
“别说谢谢。”方旭的语气忽然变得很严厉，“我不用你谢我。你在临安给我的八年秘书生涯，我用现在这件事还你，两清了。”
两清了。
他说得干脆利落，像一条线，咔嚓一声，把我跟他之间八年的羁绊一刀两断。
我张了张嘴，想说点什么，但所有的话都堵在嗓子眼里，一个字都出不来。
“后天去省里，”方旭的声音恢复了那种平稳的、没有感情的语调，“穿精神点，把你的情况理清楚，问你什么你答什么，不要多嘴，不要谦虚，也不要夸自己。该说的我都已经帮你说过了，你只需要让考察组觉得，他们看到的人和材料上写的人是一致的。”
“我记住了。”
“那就这样。”
“方书记，”我叫住了他，声音比自己预想的要更急，“你走那天早上，是不是就知道省委组织部要找我？”
电话那头安静了呼吸几次的时间。
“是。”
“那你为什么不跟我说？”
“因为我走之前跟你说和不跟你说，结果是一样的。但效果不一样。”
“什么效果？”
“你心里现在是不是很不舒服？”方旭问。
我没有回答。
“不舒服就对了。”他的声音里带着一种我从未听过的疲惫，像一块被磨了太久的石头，表面已经失去了所有的棱角，“陆沉，我告诉你，在这个体系里生存，你需要学会的第一件事不是怎么讨好领导，不是怎么写好材料，不是怎么处理急难险重。是忍。”
“忍别人不能忍的事，忍别人不能忍的人，忍别人不能忍的气。”
“你在我身边的八年，我一直在保护你。很多风雨，我没让你碰。现在你要单飞了，我没有办法再护着你。所以我只能用这种方式让你体验一下，什么叫做真正的孤独和无助。”
“被人冷落的滋味，被人议论的滋味，被人当成弃子的滋味，你都尝过了。你确认自己扛得住，确认自己没有崩溃，没有口出怨言，没有做出任何不理智的事情。只有这样，我才放心让你走下面的路。”
“因为我交出去的那个人，得经得起风吹雨打。”
风停了。阳台上晾着的衣服也不再晃动，像是整个城市都在那一刻屏住了呼吸。
我靠在阳台的栏杆上，仰头看着夜空中稀稀拉拉的几颗星，眼眶发烫，但没有流泪。
跟了方旭八年，我哭过很多次。有时候是因为委屈，有时候是因为疲惫，有时候是因为觉得自己付出了那么多却没有得到应有的回报。但今天，不是委屈，不是疲惫，不是不甘心。
是一种说不清楚的、沉甸甸的、压在心口的感激。
“方书记，”我的声音有些沙哑，但我努力让它听起来平稳，“谢谢你。”
电话那头沉默了很久。
久到我以为他已经挂了。
然后我听到他说了一句话，声音很低，低到像是只说给我一个人听的。
“陆沉，你是我带过最好的秘书。”
电话断了。
我保持举着手机的姿势，站在阳台上，好久没有动。
夜风又起了，吹得眼角有些凉。我抬手擦了一下，不知道什么时候，脸上真的有了水渍。
可能是风太大了吧。
第四章 省委大院的重量
两天后，早上六点半。
我站在浴室的镜子前，刮了胡子，穿上了那套只有在正式场合才穿的深灰色西装。这套西装买了三年了，一年也穿不了几回，上次穿还是方旭带我去省城开会。西装的版型有些保守，但胜在合身，领带打了个半温莎结，不松不紧刚刚好。
苏敏靠在浴室门口，穿着一件旧睡袍，手里端着杯温水，看着镜子里的我，脸上是一种复杂的表情，说不上是骄傲还是担忧，或者两者都有。
“精神多了。”她说。
“我走了。”我拿起公文包，检查了一遍里面的材料——身份证、工作证、学历学位证书复印件、近三年的工作总结，还有一份方旭让办公室转交给我的个人推荐信。推荐信我没有打开看过，不是不好奇，是觉得没有必要。方旭在里面写了什么，我大概能猜到，而猜不到的部分，也许是我还没准备好知道的。
“下午能回来吗？”苏敏问。
“说不好。考察完应该就能回来。”
“那等你回来吃晚饭。”
这句话她以前说过无数次，但每次的结果都是我一个人坐在餐桌前吃掉凉透了的饭菜，或者在手机里看到她的消息“你先吃吧，我困了”。但今天她说这话的语气不一样，像是在许一个愿望。
我走过去，在她额头上亲了一下。
她愣了一下，没躲，也没说话。
苏敏今年三十四，眼角已经开始有细纹了。她是那种不施粉黛也耐看的女人，五官不算惊艳，胜在干净清爽，笑的时候有浅浅的酒窝。但这些年她笑得越来越少，酒窝也像藏了起来，只有偶尔跟女儿视频通话的时候才会露出来。女儿寄养在乡下我爸妈那里，今年六岁了，在镇上读幼儿园大班。苏敏每个周末回去看她，我平均一个月回去一次。
我没有尽到一个父亲的责任。这一点，我比谁都清楚。
车开出小区的时候，天已经大亮了。深秋的早晨雾气重，整个县城笼罩在一片灰白色的朦朦胧胧里，远处的楼房像泡在水里的墨痕，轮廓模糊不清。上了高速，雾气渐渐散去，阳光从云层后面透出来，把路面照得发亮。
开了将近两个小时，进了省城。
省城比临安县大了不知道多少倍。高架桥上下三层，车流像一条条铁灰色的河流，在钢筋水泥的峡谷里奔涌不息。我跟着导航下了高架，拐进一条种满法桐的老街道，省委大院就在这条街道的尽头，灰色的花岗岩门柱，烫金牌匾，门口站着持枪的武警战士，神情肃穆，目光如刀。
我把车停在大院对面的停车场，步行到门口。门卫核对了我的身份证和短信通知，打了个电话确认，然后放行。
走进省委大院的那一刻，我忽然想起了八年前第一次进临安县政府大院的情形。
那天也是秋天，我刚从乡镇调到县政府办公室，穿着一身洗得发白的中山装，手里攥着报到函，在大院门口站了足足五分钟才敢进去。那时候的临安县政府大院在我看来已经是庞然大物了，四层的主楼，铺着水磨石地面的走廊，走廊里来来往往的人个个行色匆匆、表情严肃，像是肩负着什么天大的使命。
而今天，站在省委大院里的我，跟八年前那个局促不安的年轻人有什么不同？
我觉得没什么不同。
我还是穿着借来的西装——不，这次西装是自己的，但感觉还是借来的。我还是在门口犹豫了半分钟才迈步。我还是觉得自己不属于这里，走廊太宽，天花板太高，连空气里都弥漫着一种让人不敢大口呼吸的庄重感。
但这种感觉只持续了几秒钟。
我在心里对自己说：陆沉，你是方旭带出来的人。你临危不乱地处理过舆情危机，你通宵达旦地完成过调研报告，你在酒桌上跟人谈过五千万的过桥贷款喝进了医院。你见过最大的场面也许还没到这里的天花板，但你不该害怕。
深吸一口气，走上了三楼。
干部一处在走廊最把头的房间，门牌上写着“干部一处 处长室”。门半敞着，里面传来说话声，声音不大，听不清内容。我抬手敲了三下，力度适中，节奏均匀。
“进来。”
推门进去，一个四十多岁的女人坐在办公桌后面，短发，戴着金丝边眼镜，穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白色衬衫，整个人收拾得干净利落，一看就是那种在体制内摸爬滚打了半辈子的女干部。她面前摊着几份文件，手里夹着一支笔，抬起头来打量我的时候，目光带着一种审视的意味，像扫描仪一样从我的脸上扫到身上，又从身上扫回脸上。
“陆沉？”
“是我。”
“坐吧。先填个表。”
她递过来一沓表格，大概有七八页，个人信息、家庭成员、工作履历、奖惩情况、自我评价，每一项都要填。我从公文包里拿出笔，伏在茶几上一项一项地写。字迹尽量工整，内容尽量简洁，该有的信息一个不落，不该有的废话一句不多。
填到“工作履历”那一栏的时候，我的手顿了顿。
八年秘书。从二十七岁到三十五岁。
八个字就能写完的八年。
我写下“2016年3月—2024年10月，临安县委办公室，秘书（服务方旭同志）”。就这么一行字，没有说明我曾经通宵加班过多少次，没有记录我在深夜里帮他处理过多少棘手的事，没有反映我为了这个位置放弃了多少家庭生活，没有人际关系的一地鸡毛，没有那些说不出也写不出来的酸甜苦辣。
这就是档案和人生之间的差距。
填完表，女干部拿过去翻了翻，点点头：“你是方旭的秘书？”
“是。”
“跟了他八年？”
“是。”
“不容易。”她合上表格，抬起头看我，“方旭同志在离任前，专门就你的事找了钟部长。他在电话里说，‘陆沉同志综合素质过硬，政治坚定，业务扎实，建议省委重点关注。’我跟他认识二十多年，很少听他这么夸一个人。”
我的喉结动了动，想说点什么，比如“方书记过奖了”，比如“我还有很多不足”，但这些套话说出来连我自己都觉得假。于是我选择了最朴实的方式——没说话，微微点了一下头，表示听到了。
女干部没有追问我对这个评价的看法，而是从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到桌子中间：“你先看看这个。”
我打开信封，里面是一份文件的复印件，抬头是“关于推荐陆沉同志担任县处级领导职务的报告”。推荐人一栏，签着三个名字。
第一个：方旭。
第二个：周志远。
第三个：钟卫民。
周志远。
老周也在推荐人名单上。
我的目光在老周的名字上停住了。那天晚上他在“临安人家”请我吃饭，口口声声说他愿意替我说话，我以为那不过是场面上的客套话，酒桌上的烟雾弹。但现在他的名字就印在这份文件上，白纸黑字，清清楚楚。
他替我签了推荐报告？为什么？他明明知道方旭走了之后我在县里处境尴尬，完全可以不签这个字，反正也没有任何人会要求他必须签。但他签了。
这份文件让我意识到，我之前对老周的认知可能是片面的。他觉得我是一个可以争取的资源，还是他真心认为我应该被使用？
又或者，他签这个字，只是为了在方旭面前卖个人情？
我暂时把这个问题压了下去，继续往下看。
文件的最后一段写着：“经综合考察，陆沉同志政治素质过硬，业务能力突出，廉洁自律，群众基础良好，建议作为县处级后备干部重点培养。”
落款日期是半个月前。
也就是说，在方旭的离任公示出来之前，这份推荐报告就已经走完了程序。方旭不是不管我，他是在半年前就开始布局，在半个月前就已经拿到了省委组织部的基本认可。而他这半个月里对我只字不提，让我在县里被人议论、被人嘲笑、被人当成弃子。
他等的就是我熬不住的那一天。
如果我熬不住，如果我在那三天里做出任何不理智的事情——比如向老周表忠、向新领导示好、甚至在背后说方旭的坏话——那这份推荐报告可能就不会出现在我面前了。
他在考验我。
不是考验我的忠诚，是考验我的韧性。
“这份报告，”女干部把文件收回去，语气正式起来，“已经经过了部务会研究，原则通过。下一步，省委考察组会去临安县对你进行延伸考察。考察结束后，如果没有发现影响使用的问题，省委常委会研究后就会下文安排。”
“大概需要多久？”我问。
“快则半个月，慢则一个月。”她看了看手表，“你的情况比较特殊，方旭同志刚离开临安，班子正在调整期，对你的考察可能会跟班子的调整结合起来统筹考虑。所以——你等通知。”
我又问了一句：“方不方便透露一下，具体会安排到什么岗位？”
女干部看了我一眼，那个眼神里带着一种“这个问题你不该问”的意思，但嘴上还是说了：“现在说不好，有几种方案，有的还在论证。你先安心接受考察，其他的事组织会考虑。”
我点点头，不再追问。体制内的人都知道，这种问题是不能追着问的，问了不仅得不到答案，还会让人觉得你沉不住气、目光短浅。
“小陆，”女干部忽然换了种称呼，语气也比刚才柔和了一些，像是在提醒一个晚辈，“你在临安县八年，跟了方旭八年，方旭对你有感情，这个我们都知道。但你要记住，你下一步的任何发展，都是组织的决定，不是方旭个人的关照。出去以后，这话该怎么说、不该怎么说，你自己掂量。”
这是提点了。而且是很有深意的提点。
方旭虽然升了市委秘书长，但在省委这个层级，他的影响力终究有限。如果我在外面到处说“是方旭推荐了我”“是方旭给我铺的路”，传出去不仅对方旭不好，对我的发展也不利。组织上的事，既要有感恩之心，更要有分寸感。
“我明白。”我说。
走出省委组织部的时候，已经快十一点了。
阳光正烈，大院里那几棵雪松的影子铺在水泥地面上，拉出深色的几何形状。远处的主楼上，国徽在阳光下闪着金灿灿的光，庄严得不真实。
我站在院子里，给方旭发了一条微信：“方书记，省委组织部谈话结束，下一步延伸考察。谢谢您。”
这一次，他不是秒回。等了大概十分钟，消息才来。
就两个字：“稳住。”
我把手机揣进兜里，仰头看了看天，深秋的天空蓝得有些刺眼，没有一丝云。我在原地站了片刻，长长地呼出一口气。
接下来就是考察。
考察。
我太清楚考察是怎么一回事了。谈话、测评、查阅档案、听取意见，一套流程走下来，少则两天多则一周。考察组会找县里各个层面的人谈话，四套班子成员、分管部门的负责人、身边的工作人员，甚至包括门卫老张头那样的后勤人员。问的问题五花八门，从政治立场到工作作风，从廉洁自律到群众口碑，从业务能力到性格特点，事无巨细。
一旦有一个人说了不好的话，一旦有一条负面意见被采信，整个事情就可能前功尽弃。
这些年，我在县里得罪过多少人，我自己都数不清。有些是明的——抢了别人的位置，挡了别人的道；有些是暗的——你看不惯我，我看不惯你，谁也没说破，但心里都有一本账。方旭在的时候，没人敢动我，因为都知道动我就是动方旭。方旭一走，如果我成了没根底的人，那些恨我的人会不会趁这个机会落井下石？
我不敢保证。
但我不能让这个担心变成实际的风险。
我拿起手机，翻到了老周的号码。
老周是县委常委，在县里说话有分量。如果他能在考察组面前说几句好话，比一百个普通干部的好话都管用。虽然他已经在推荐报告上签了字，但那是纸面上的东西，考察谈话的时候他完全可以换一套说辞。在体制内，白纸黑字的承诺翻脸不认的人，我见得太多了。
我必须当面跟他谈一次。
不是求他，是让他明白，在这个事情上帮我就等于帮他自己。方旭虽然走了，但方旭在市里的位置还在。我如果真能去省里或者到别的县任职，对老周来说也是一条人脉，比他多请我吃一顿饭有价值得多。
这是利益交换，不是人情往来。在体制里混了八年，这个道理我比谁都清楚。
第五章 老周摊牌
下午两点，我约了老周在县委办公楼四楼的小会议室见面。
县里有不成文的规矩，大领导谈事情要么在办公室，要么在接待室，小会议室一般是开专题会用的，用来私下约谈显得有些刻意。但我故意选了小会议室，因为它不大，两个人坐对面，距离近，少了很多隔阂和转圜的余地。有些话，距离太远了说不透，距离太近了说不开，小会议室不远不近，正好。
老周推门进来的时候，手里端着一个保温杯，穿着一件深色夹克，里面是鸡心领毛衣，露出白色衬衫的领子。他的头发白了不少，但精神很好，步子稳健，目光清亮。见到我已经到了，微微一愣，随即笑了，那笑容很自然，看不出任何心机。
“哟，小陆，来这么早？”
“刚到。”我站起来，帮他拉开椅子。
他摆摆手示意我坐，自己拉了椅子坐我对面，保温杯往桌上一放，盖子拧开，一股枸杞的甜味飘了出来。
“说吧，什么事？”
老周这个人有个特点，不喜欢绕弯子。他跟方旭不同，方旭说话像下围棋，绕来绕去让你猜半天，最后才亮底牌。老周说话像下象棋，车走直线，炮打隔山，干脆利落，但也不是没有章法。这种风格的好处是让人觉得坦诚，坏处是容易被人看穿底牌。
“周县长，”我开门见山，“省委组织部今天找我谈话了。”
老周的眉毛微微抬了一下，但他没有露出惊讶的表情，只是把保温杯的盖子慢慢地拧上，拧紧了，放到一边。
“好事。”他说。
“后面还有延伸考察，考察组应该这几天就会到临安。”
“那是好事啊，”老周靠在椅背上，双手交叉放在腹部，目光在我脸上停留了几秒，“考察你什么内容？县处级副职？”
“具体岗位没说，但应该是往县处级方向培养。”
“嗯。”老周点了点头，似乎在思量什么，过了一会儿才说，“方书记在你身上花了心思。”
“是。”我没有否认。
“那你今天来找我，”老周的目光变得锐利起来，“是想让我在考察组面前帮你说几句话？”
这话问得太直接了，直接到我准备好的所有铺垫都成了多余。我看着老周那张棱角分明的脸，在心里迅速盘算了一下：既然他都把牌亮出来了，我也没必要再藏着掖着。
“是。”我说，“考察组来的时候，会在县里广泛听取意见。如果周县长能说几句肯定的话，对我帮助很大。”
老周盯着我看了几秒，忽然笑了。这次的笑容跟刚才不一样，不是那种应付场面的客套笑，而是一种“你把我想得太简单了”的笑容，带着一点居高临下的意味。
“小陆啊，”老周重新拿起保温杯，拧开盖子，吹了吹浮在上面的枸杞，喝了一口，不紧不慢地说，“你知不知道，你在县里的口碑怎么样？”
我的心里微微一紧。
“不太清楚。”我说。
“那我来告诉你。”老周放下保温杯，靠在椅背上，目光平视着我，语气没有敌意，但也绝对算不上友善，“你在方书记身边八年，总体来说，工作能力是公认的，材料写得好，事情办得漂亮，这一点谁都不能否认。但你的问题也很明显，我觉得你自己应该心里有数。”
“什么问题？”
“你太像方书记了。”
我一愣。
“你说话的方式、办事的风格、对待人的态度，甚至你的表情、你的走路姿势，都有方书记的影子。”老周说着，手指在桌面上轻轻敲了两下，“方书记在的时候，这是你的优势。你是谁？你是方书记的秘书，你像他，证明你跟他合拍，证明你领会了他的意图。但方书记走了以后，这还是优势吗？你想想，新来的书记、新来的县长，你跟他们打交道的时候，一举一动都在提醒他们——你是方旭的人。你是前任的人。他们能对你没有戒心吗？”
这几句话像一盆冷水，从头顶浇下来，浇得我浑身一激灵。
他说得对。
我想反驳，但找不到理由。
“但是，”老周话锋一转，语气缓和了一些，“这也不是你个人的问题，这是秘书这个岗位的天然属性。你跟了谁，你就得像谁，不像反而说明你没学到东西。方书记的水平，在临安县这几十年是数得着的，你学到他七八成功夫，在县里已经够用了。”
“问题是，”老周又喝了一口枸杞茶，“够用跟好用是两码事。你现在的情况是，够用了，但不好用。新领导会想，这个人我用得顺手吗？他会真心听我的吗？他会不会背地里还在跟方旭汇报？这些念头一多，你的位置就微妙了。”
我沉默了几秒，说：“周县长，您的意思我明白了。但这次省委组织部的考察，是为省里选拔干部，不是为临安县选拔干部。如果考察通过，我不一定会留在临安。”
老周深深看了我一眼，那个眼神里有一种我读不懂的意味，像是惋惜，又像是嘲讽，或者两者兼有。
“小陆，你把事情想简单了。”他缓缓开口，语气里多了一种我从未听过的严肃，“省里的考察，市里的推荐，这些都是一环扣一环的。方书记在的时候，他能替你打通上面那些关节。方书记走了，这些关节谁替你打？你觉得光靠你一份漂亮的履历，省委就能破格提拔你？天真。”
“你知道卢安县的张副县长吗？”老周突然问了一个不相干的问题。
“知道。”
“你知道他是怎么上去的吗？”
我摇摇头。
“他是省发改委一位副主任的秘书，跟了五年。副主任升了巡视员之后，把他安排到了卢安县当副县长。看起来顺理成章吧？但你知道他在县里干得怎么样？”老周端起保温杯，盖子没拧上，就那么端在手里，像拿着一件道具，“第一年，还行，毕竟有省里的关系撑着。第二年，省里的关系退了，市里换了领导，没人替他说话。第三年，他被调整到了县政协当副主席，明升暗降，现在基本边缘化了。”
“你知道他为什么走到这一步吗？”老周看着我，目光如刀。
“为什么？”
“因为他以为上了省里的船就一劳永逸了。他没在县里经营自己的人脉，没跟任何一个县领导建立真正的信任关系。他觉得他是省里派下来的人，高人一等，不屑于搞县里那些关系。结果呢？省里把他忘了，县里没人替他说话，他成了孤家寡人。这种人我见得太多了，每年都有几个。”
我沉默了。
老周的话不中听，但句句在理。
“小陆，我跟你交个底。”老周把保温杯放在桌上，身体前倾，离我近了一些，声音也压低了，“方书记走之前，给我打过电话。”
我心头一紧。
“他说，‘老周，陆沉跟了我八年，我没办法带他走。你在县里帮我盯着点，别让他被人欺负了。’”老周说完这话，看着我，嘴角微微上扬，“你觉得我签那个推荐报告，是看在谁的面子上？”
我没有说话。
“方书记的面子。”老周自己回答了这个问题，“方书记跟我搭了四年班子，我们之间虽然没有那种推心置腹的交情，但彼此尊重，合作愉快。他开口让我照顾你，我不能不答应。但方书记也说了，照顾归照顾，如果考察组来的时候，我在他们面前说你好话，那不是照顾你，是在帮你铺路。这两者之间的区别，你应该明白。”
我点点头。
照顾是让你不饿死，铺路是让你走得更远。老周愿意铺路，说明他不只是还方旭的人情，他有更长远的考虑。
“周县长，您的意思是？”
“我的意思很简单。”老周重新靠回椅背，双手交叉放在腹部，姿态松弛，但眼神一点都不松，“如果你这次考察成功了，安排到了某个县市区或者省直单位，咱们之间的这条线不能断。省里的事，县里的事，互相照应。如果考察没成功，你留在了临安，那你得真心实意地站在我这边，不能再三心二意。这个条件，你觉得过分吗？”
不过分。
甚至在体制内来说，这算是相当公平的交换了。
“我接受。”我几乎没有犹豫。
老周点点头，似乎对我的爽快很满意。他重新拧开保温杯的盖子，喝了一大口枸杞茶，然后站起来，拍了拍我的肩膀。
“行了，回去准备吧。考察组来了，我替你说话。”
“谢谢周县长。”
“不用谢。”老周走到门口，回过头看了我一眼，那目光里有种说不清的东西，“小陆，你知道吗，方书记走的时候，我问他：你跟了你这么多年的秘书，你就这么走了，不给他留句话？你猜方书记怎么说？”
我摇头。
“方书记说，‘有些话，得让他自己去悟。悟到了，是他的造化。悟不到，是我的命。’”
老周说完，拉开门走了。
走廊里传来他皮鞋踩在水磨石地面上的声音，一声一声，清脆而有力。声音渐渐远去，小会议室里安静下来，只剩下中央空调风机低沉持续的嗡鸣声。
我坐在椅子上，久久没有动。
方旭让老周照顾我，老周愿意帮我铺路，但前提是我得选边站。这不是老周在强人所难，这是体制内的基本逻辑——没有哪个领导会毫无条件地帮一个跟自己没有利益关系的人。这不是道德问题，是生存法则。
方旭一定早就预见到了这一点。所以他才会在走之前打那通电话给老周，既给了老周面子，也给了我一条退路。
如果再往深处想，方旭甚至可能算到了老周会跟我提条件。他了解老周，正如他了解我。他知道老周不是那种做慈善的人，他也知道我不是那种不懂时务的书生。他把两个人都算计进去了。
这盘棋，他从半年前就开始下了。
而我，只是棋盘上被他拨来拨去的一颗棋子。
但这一次，我甘心做这颗棋子。
因为我知道，他不是在利用我，他是在保护我。只不过他的保护方式，不是把我裹在羽翼之下，而是把我推到风雨之中，让我学会自己走路。
第六章 考察组来了
三天后，考察组到了。
省委组织部这次派来的是一个三人小组，带队的是干部一处副处长马国梁，一个五十出头的男人，方脸浓眉，说话声音不大但很有分量。另外两个都是三四十岁的年轻干部，一个姓孙，一个姓林，一个负责谈话记录，一个负责查阅资料。
考察组下榻在临安宾馆，这是县里唯一一家三星级宾馆，平时主要用来接待上级领导和外来客商。县里安排了专人联络对接，办公室一个姓王的小伙子负责跑腿，我作为被考察对象，按照规定不能参与任何接待工作，连宾馆的门都不许进。
这是规矩。考察期间，被考察对象必须回避，不能跟考察组有任何私下接触，否则会被视为干扰考察。
我在县委办的小办公室里坐立不安地等了两天。
第一天，考察组分别跟县委书记、县长、县委副书记、常务副县长等县领导谈话。谈话地点在县委办公楼三楼的小会议室，门关着，窗帘拉着，外面听不到里面任何声音。我守在办公室里，每隔一会儿就假装去上厕所，路过小会议室的时候偷偷看一眼。门始终关着，偶尔有工作人员进出，递个材料送杯水，但什么信息都透不出来。
第二天，考察组开始跟各局委办的主要负责人谈话，还抽了一部分中层干部和一般工作人员。名单是考察组自己定的，没有通过县里，就是为了防止有人提前做工作。
名单里有谁，我不知道。
他们都说了什么，我更不知道。
这种无知的感觉让人发疯。
第三天中午，考察组准备结束考察工作。马国梁的秘书打电话给办公室，说下午三点考察组要跟我本人谈话，让我准时到临安宾馆三楼的小会议室。
最后一场了。
这是整个考察过程中唯一一次我能够直接面对考察组的环节。前面两天，考察组听别人怎么评价我；这最后一场，考察组要听听我自己怎么说。
成败在此一举。
我提前一个小时到了宾馆，但没进去，在大堂外面的停车场里抽了三根烟，把要说的话在心里过了五遍。不是背稿子，是理思路。这种谈话最忌讳的就是背稿子，考察组那些人一年到头跟干部谈话，你是不是念稿子、是不是在说套话，人家一眼就能看出来。你得把自己的情况、自己的思考、自己的态度，用最真实、最自然的方式表达出来。
三点整，我上楼敲门。
小会议室里坐着四个人——马国梁、小孙、小林，还有县纪委的一个同志，负责监督考察纪律。马国梁坐在长桌的主位，面前摊着几页纸，看我在门口，招招手说：“进来坐。”
我在他对面坐下了，隔着一张两米长的桌子。
“陆沉同志，这两天我们在县里了解了一些情况，也调阅了你的档案和相关材料。”马国梁翻了一下面前的文件，抬头看着我，目光沉稳而专注，“今天找你来，主要是想听听你本人的想法。你先说说你的基本情况，然后谈谈你的工作经历，特别是你在秘书岗位上的体会和认识。有什么想法就说，不用紧张。”
我深吸一口气，开始说。
我先介绍了自己的基本情况——出生年月、籍贯、学历、工作履历。这些都是档案上的内容，考察组早就看过了，我说出来只是为了有个开头，就像下棋之前先走一步无关紧要的棋。
然后我谈到了在秘书岗位上的体会。
这是整场谈话的核心，也是我准备最充分的部分。我没有泛泛地说“学会了如何做好服务保障”，而是用了三个具体的例子来支撑我的观点。
第一个例子是方旭刚当县长那年的一个信访接待。那是一个老上访户，为了宅基地纠纷来县里闹了三年，见了谁骂谁，所有干部见了他都绕着走。那天方旭在信访大厅接待了他，我站在旁边做记录。那个老上访户骂了将近一个小时，方旭没打断他，也没动怒，等他骂完了，方旭说了一句我到现在都记得的话：“老哥，你今天骂也骂了，气也出了，咱们现在心平气和地谈谈，你真正想要的是什么？”后来那个事情解决了，不是靠政策倾斜，不是靠特殊照顾，而是靠心平气和地坐下来，把事实理清楚，把道理讲明白。
“我在那件事上学到的是，”我看着马国梁说，“做群众工作，首先要学会听。不是听他说了什么，而是听他没说什么。很多时候，群众闹的不是那点利益，是觉得没人拿他当回事。”
马国梁点了一下头，在纸上记了几个字。
第二个例子是三年前的那次举报风波。这个例子我没说得太细，只讲了事情的大致脉络和我从中得到的启示——秘书要懂规矩、知敬畏，不能越位，不能擅权，但也不能在该发挥作用的时候当缩头乌龟。有些事领导不方便做，秘书去做，这叫担当；有些事领导不想让你知道，你知道了，这叫越界。中间的度怎么把握，靠的是对组织的忠诚，也靠的是对领导为人的了解和信任。
“方旭同志是一个守纪律、讲规矩的领导干部，”我说这话的时候语气很平，“我在他身边八年，从来没见他利用职权为自己或亲属谋过私利。这一点，我在任何场合都敢说。”
马国梁又点了点头，旁边的小孙在电脑上快速敲着字。
第三个例子是最新的，就是方旭离任后老周请我吃饭那件事。我没有提老周的名字，只说“县里某位领导”，但把那天的情况大致描述了一遍，然后说：“那顿饭让我意识到一个问题——当我没有了领导的光环，我还是不是那个能被人认可的我。这个问题的答案，我在第二天想明白了。”
“你想明白了什么？”马国梁问。
“我在想，领导在的时候，我能把事情办好，那不是我的本事，是领导给我的平台和资源。领导不在了，我还能不能把同样的事情办好，那才是我的本事。”我说，“这八年我一直在做一件事——学习。学习怎么分析问题，怎么协调资源，怎么调动力量，怎么在复杂局面中找到最优解。这些东西不是方旭同志手把手教我的，是我在他身边观察、琢磨、实践出来的。所以不管他走不走，这些东西都长在我身上了，谁也拿不走。”
马国梁放下笔，靠在椅背上，看了我几秒。
那几秒漫长得像一个世纪。
“陆沉同志，”他开口了，语气跟前两天谈话时那种公事公办的口吻不太一样，多了一些温度，“你在方旭同志身边八年，学到了不少东西，这个我们都看到了。但我问你一个问题，你实话实说。”
“您请问。”
“方旭同志这次离任，没有跟你做任何安排，你心里有没有怨气？”
这个问题太要命了。
回答“有”，说明我心态不好，对领导、对组织缺乏感恩之心。回答“没有”，显得太假，考察组不是三岁小孩，不可能相信一个人在付出了八年之后面对毫无安排时能够心如止水。
“心里头不舒服是有的。”我说，顿了一下，又补充道，“但不是怨气。”
“那是什么？”
“是失落，也是清醒。”
马国梁挑了挑眉，示意我继续说。
“失落是因为我以为自己做了很多，就应该得到相应的回报。这是人性，谁都难免。但清醒是因为我意识到，在这个体系里，没有一个岗位、没有一次提拔是理所应当的。你用八年时间证明了你是一个合格的秘书，但不代表组织欠你一个更好的位置。组织选人用人，看的不是你跟了谁多久，而是你这个人本身有没有独当一面的能力和担当。”
“方旭同志没有给我任何安排，这件事在当时让我觉得很难过。但现在回头看，他给了我最宝贵的一样东西——一个看清自己的机会。如果他还是把我安排得妥妥当当，我可能永远都不会思考那个问题：离开了方旭，我还是不是我？”
马国梁看着我的眼神变了。
那是一种很微妙的变化，不是赞赏，不是认可，而是一种“这个人比我想的要深”的重新打量。
“你说得对。”马国梁拿起笔，在纸上写了几行字，然后把笔放下，“陆沉，你还有什么要补充的吗？”
我想了想，说：“还有一句。”
“说。”
“不管这次考察的结果是什么，不管组织上对我做什么安排，我都会在现有的岗位上尽心尽力地工作，对得起组织、对得起群众，也对得起自己这八年的付出。”
马国梁合上了面前的文件夹。
“好，那就先到这里。你回去吧，结果等通知。”
我站起来，朝考察组的各位微微鞠了一躬，转身走出了小会议室。
下楼的时候，我的脚步比上楼时稳了很多。
不是因为我觉得自己发挥得好，而是因为我把我能说的话都说尽了，把我能展示的都展示了，剩下的就不是我能控制的了。
跟了方旭八年，我学会的最重要的一件事就是：你能控制的事情，做到最好；你不能控制的事情，不要想太多。
楼下，临安宾馆的大堂里坐着几个人，像是在等人的样子。我经过前台的时候，前台的小姑娘朝我笑了一下，我也笑了笑，快步走出了宾馆。
走到停车场，拉开车门坐进去，我才发现自己的手在抖。
不是害怕，是肾上腺素退潮后的生理反应。刚才那场谈话，看起来云淡风轻，实际上每一个回答都像是在刀尖上跳舞。说错一句话，说漏一个词，语气不对，表情不对，都可能让之前所有的努力付之东流。
但我说了。我把该说的都说了。
发动车子，驶出停车场。临安宾馆大门口站着两个保安，朝我敬了个礼。我回了礼，拐上主路，汇入了县城午后的车流里。
县城还是那个县城，街道还是那些街道，梧桐树叶子还在往下落。但我觉得自己看到的风景跟以前不太一样了，像是电视机的色彩被人调了调，说不上哪里变了，但就是不一样了。
手机响了，是苏敏。
“谈完了？”她的声音带着一种小心翼翼的期待。
“谈完了。”
“怎么样？”
“还行。”我说，“正常发挥。”
“那回来吧，我给你炖了排骨汤。”
我看了看车窗外面的天空，深秋的阳光把一切都照得金灿灿的。街道两边的店铺亮着灯，人们进进出出，有人拎着菜篮子，有人推着婴儿车，有人骑着电动车载着孩子放学回家。这是临安县最普通的一个下午，跟昨天一样，跟明天也差不多。
但对我来说，今天是不一样的。
“好，回来。”我说，“大概二十分钟到家。”
“慢点开。”
“嗯。”
我挂了电话，把车窗摇下来一点，让秋天的风吹进来，带着法桐叶子的味道和淡淡的烟火气。
第七章 方旭的最后一课
考察结束后一周，没有任何消息。
这一周里，我照常在县委办上班，做着自己的分内事。方旭走了之后，县委书记暂时空缺，县长是外县调来的，姓吴，四十出头，戴一副黑框眼镜，看起来文质彬彬，但做事很强势。他到任第一周就把办公室重新布置了一遍，把方旭留下的东西全部换掉了，连办公桌上茶杯垫的摆放位置都变了。
对我这个方旭的前秘书，吴县长表现得既不亲近也不疏远，就是公事公办。他开会的时候会让我列席，需要材料的时候会让办公室通知我去写，但从来不会像方旭那样跟我说一句多余的话。
这种距离感让人舒服，也让人不安。
舒服是因为不用再像以前那样神经紧绷，处处揣摩领导的心思。不安是因为不知道这种“公事公办”的背后，是被认可了，还是被边缘化了。
周五下午，我正在办公室整理材料，手机响了。
省委组织部的座机号码。
我心跳加速，深吸一口气接起来。
“陆沉同志吗？这里是省委组织部干部一处。”还是上次那个女干部的声音，但这次语气比上次轻松了些，“通知你一下，经过省委组织部部务会研究，原则同意对陆沉同志的任用安排。后续程序正在走，大概还需要一两周时间。具体岗位等常委会研究后正式下文。”
“好的，谢谢您。”
“还有，”她顿了一下，“方旭同志让我转告你一句话。”
我的心猛地一缩。
“他说，‘路还长，慢点走。’”
电话挂了。
我握着手机，在办公室里坐了很久。
路还长，慢点走。
这是方旭托省委组织部的人带给我的话。他不直接跟我说，而是通过这样一个正式的渠道，说明他不希望我们之间那种私下的师徒关系延续下去。他在用这种方式告诉我：从今往后，你是组织的人了，不是我方旭的人了。
断了念想，才能往前走。
我站起来走到窗前，看着窗外的大院。午后的阳光铺在水泥地面上，有人在院里走路，有人站在花坛边聊天，一切都很平静，就像什么都没有发生过。
但什么都发生了。
我在方旭身边八年，从一个只会写公文的小科员，变成了一个能够独当一面的人。他教我的东西，有些是用嘴说的——比如“不居功、不逾矩、不妄言”，有些是让我用眼睛看的——比如他如何在常委会上处理分歧，比如他如何在冲突中找到平衡点，比如他如何在压力之下保持冷静。还有些，是让我用身体去感受的——比如那三天的冷落和孤独。
那三天里，我坐在花坛上，周围是各种冷眼和嘲讽。没有人为我说话，没有人向我伸出援手，没有人告诉我“这一切都会过去”。我像一个被遗弃在荒野里的人，四面都是风声，没有一个声音是温暖的。
但在那个荒野里，我活下来了。
我没有崩溃，没有抱怨，没有做任何一件有失体面的事情。我抽完了那包烟，拍掉了裤子上的灰，开车回了家，第二天照常上班，第三天收到了省委组织部的短信。
方旭想让我体验的，就是那三天。
他不想让我带着“我是方旭的人”这根拐杖往前走。他想让我用自己的两条腿站起来。所以他在走之前故意不给我任何暗示，故意让我被那些人议论、嘲笑、冷落，故意让我跌到谷底，看看我能不能自己爬起来。
我能。
他赌对了。
“陆沉！”门外有人喊我，是办公室的老王，“吴县长让你过去一趟。”
我收回思绪，整了整衣服，去了县长办公室。
吴县长的办公室在方旭以前的办公室隔壁，格局差不多，但布局完全不同。方旭喜欢把办公桌对着门，这样谁进来都能第一时间看见。吴县长把办公桌挪到了靠窗的位置，背对着窗户，面朝墙，桌上摆着一个精致的铜质笔筒和一套紫砂茶具。墙上挂着一幅字：“宁静致远”。
“吴县长，您找我？”
“坐。”吴县长指了指对面的椅子。他正在看一份文件，没有抬头，手指在纸上缓缓划过，看了大概半分钟才抬起头来，“下周三省里有个经济工作会，你跟我去。材料你准备一下，重点讲一下我们县上半年的招商引资情况和下半年的工作计划。”
“好的。”
“还有，”吴县长合上文件，摘下眼镜擦了擦镜片，“你的事我听说了。”
我心里一动。
“省委组织部考察你的事，”吴县长重新戴上眼镜，目光平静地看着我，“方旭在的时候推荐的。下一步怎么安排，上面有上面的考虑，县里不干涉。但在安排下来之前，你还是我们县里的人，该干的活还得干。下周那篇材料，你用心写。”
“好的吴县长，我晚上就开始写。”
吴县长点点头，又拿起下一份文件，示意我可以走了。
我站起来走到门口，吴县长忽然在身后说了一句：“方旭看人很准。”
我回过头，他已经低下头看文件了，像是那句话从来没有说过。
我走出县长办公室，沿着走廊往回走。走廊很长，铺着暗红色的地毯，两边的墙上挂着各个时期的宣传画和荣誉牌匾。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把整个走廊照得明亮而温暖。
我走到走廊中间的时候，忽然停下来，转过身看了一眼。
走廊的那一头，方旭以前的办公室门关着，门上挂着一块崭新的牌子——“资料室”。那个曾经坐着一个全县最高权力者的房间，现在已经变成了一间堆满文件的储物间。
门窗都在，但人已经不在了。
我站在走廊里，看着那扇门，站了很久。
最后我转过身，继续沿着走廊往前走，穿过那片温暖的阳光，走回了自己的办公室。
方旭说得对。
路还长，慢点走。
但不管多长，都得自己走了。
各位，分享的故事就到这里了，更多的精彩内容敬请关注，祝您生活愉快！
智慧优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：久联优配 销量不足万辆，氢燃料电池企业集体自救
- 下一篇：没有了
沪深京指数
热点资讯
